第(1/3)页

    序章：断链日

    地球联合国中央控制中心·地下三百米

    2078年12月17日·格林尼治标准时间 23:47

    李维博士的手指悬在红色按钮上空一毫米，这个动作他已经维持了十七秒。汗珠顺着太阳穴滑进衣领，在特制纤维制成的制服上留下深色痕迹。控制中心的主屏幕上，那条连接地月的银色光链——人类有史以来最宏伟的工程奇迹“振金丝”——正在高频震颤，像一根即将崩断的琴弦，又像垂死巨兽最后的脉搏。

    “振金丝张力达到峰值——97%，98%，99%——”年轻分析员莎拉的声音在死寂的控制室里格外刺耳。她今年才二十六岁，是“流浪纪元”出生的一代，从未见过真正的日出。

    李维没有回应。他的眼睛盯着辅助屏幕上滚动的数据流：地球自转速度已提升至28小时/圈，赤道隆起增加了0.3%，全球海平面因此变化了七厘米，数百座沿海城市的地下排水系统正在超负荷运转。但这些都不重要了。三分钟后，如果计算正确，地球将永久脱离绕日轨道，成为宇宙中的流浪者。

    控制中心位于日内瓦地下三百米的花岗岩层中，是六十年前“末日种子库”扩建而成。墙壁上还保留着当年的标语：“为文明保留火种”。如今这火种要带着整个花盆一起逃跑了。

    空气循环系统发出哮喘病人般的嘶鸣。这是地下城的通病——在封闭系统里运行七十年后，所有设备都带着一种疲惫的喘息声。李维想起小时候，祖父带他去阿尔卑斯山避难所遗址时说过的话：“孩子，我们这一代把地球搞砸了，但至少我们给了你们逃跑的机会。”

    逃跑。多么卑微的词。

    但联合国秘书长奥坎波坚持用另一个词：“毕业”。

    二十三时四十九分。

    主屏幕切换成全球直播画面。奥坎波的立体投影出现在控制台中央，这位七十三岁的政治家穿着简朴的灰色制服，胸口别着一枚小小的银质徽章——那是流浪地球计划的标志：一颗倾斜的地球被月牙托起，像摇篮，也像弹弓。

    “人类同胞们，”他的声音通过量子传声器传入全球每台接收设备，同步翻译成三千四百种语言和方言，“三分钟后，地球将脱离轨道。”

    李维看向副屏上的实时数据：此刻全球七十八亿人中，百分之九十三在地下城或强化建筑中；百分之五在近地轨道空间站；剩下的百分之二——大约一千六百万人——选择留在地表，迎接这历史性的一刻。他们被称为“最后目击者”，大部分是老年人，想最后一次用肉眼看看太阳。

    “这不是逃亡。”奥坎波继续说，他的声音平静得不可思议，“而是文明成长的必要步骤。六千年前，我们的祖先第一次抬头看见月亮，以为那是神祇。四百年前，伽利略第一次用望远镜看清它的环形山。六十年前，我们第一次踏上它的表面。今天，我们将第一次……借用它的力量。”

    他停顿，让翻译器跟上所有语言。

    “月球的引力将成为弹弓，把地球弹向安全的新家园。根据计算，我们将获得每秒42.3公里的逃逸速度，用五百年时间穿越太阳系外围，抵达天狼星系边缘，在那里借助那颗恒星的引力再次加速，飞向更深的宇宙。”

    李维知道这段话背后的代价。他的父亲曾是轨道计算组成员，因过度工作引发脑溢血死在2041年。临终前老人抓着李维的手说：“儿子，记住，我们不是在逃跑，是在给人类买时间。时间足够长，也许就能找到答案。”

    什么答案？父亲没说。但李维现在明白了：答案是如何在一个注定死亡的星系里，让文明延续下去。

    二十三时五十一分。

    控制室的门无声滑开，联合国科学院首席顾问艾琳娜走进来。这位八十岁的物理学家拄着碳纤维拐杖，步伐却依然稳健。她在李维身边坐下，没有看屏幕，而是看着天花板——虽然那里只有冰冷的岩石。

    “我祖父参加过第一次登月，”艾琳娜突然说，声音轻得像自言自语，“1969年，阿姆斯特朗。他回来说，站在月球上看地球，就像看着一颗易碎的蓝色玻璃珠。那时候人类以为自己是宇宙的宠儿。”

    “现在我们知道了，”李维苦笑，“我们只是运气好，暂时还没被打碎。”

    “不。”艾琳娜摇头，“我们不是易碎的珠子。我们是种子。现在种子要离开花盆，去寻找新的土壤。”

    主屏幕上，月球的特写画面出现了。那颗银灰色的星球表面布满了工程痕迹：三百座振金丝锚固塔像巨大的钢针扎进月壳，每座塔都连接着数百根振金丝——那种从月球背面发现的奇异元素编织成的“引力缆绳”。这些缆绳的另一端，连接着地球赤道上的十二座“行星发动机基座”。

    整个系统看起来就像一个粗糙的、宇宙尺度的投石索。

    “最后系统自检。”李维下令。

    控制台上亮起十二个绿灯——行星发动机就绪。

    三百个绿灯——月面锚固塔就绪。

    八千四百个黄灯——全球地下城生态循环系统进入锁定状态。

    还有三个红灯。

    “怎么回事？”李维皱眉。

    “北美七号地下城空气循环故障，”技术员报告，“但备用系统已启动，不影响总体安全。”

    “印度洋三号深海避难所供电波动。”

    “南极‘方舟’种子库温度异常升高0.3度。”

    都是小问题。在长达五百年的流浪计划中，这些问题微不足道。但李维还是说：“记录在案，流浪开始后优先处理。”

    二十三时五十二分。

    李维调出家庭监控画面。妻子和儿子在日内瓦地下城B-7区的强化舱里。八岁的李星抱着破旧的宇航员玩偶——那是李维去年在月球前哨站工作时寄回的礼物，玩偶的右臂因为月尘侵蚀已经褪色。

    “爸爸，他们说月亮会把我们拉碎。”昨晚儿子在视频通话里问，眼睛睁得大大的。

    李维当时正在核对最后一批数据，他停下手，努力让声音显得轻松：“不会的。振金丝会在精确计算的时刻断开，我们会像弹弓上的石子，被温柔地弹向星辰。”

    “那月亮会疼吗？”

    这个问题让李维愣住。他想起自己在月面工作时的感觉——那种踩在死寂世界上的虚无感。月球没有生命，但四十亿年来它一直陪伴着地球，看着生命诞生、演化、文明崛起。现在人类要利用它，然后抛弃它。

    “月亮不会疼，”他最终说，“它会继续绕着……哦不，它会获得相反的动量，飞向深空。但也许很多很多年后，我们能把它找回来。”

    “就像迷路的朋友？”

    “对，就像迷路的朋友。”

    画面里，儿子把玩偶抱得更紧了。李维的妻子林雨对他点点头，无声地说：“小心。”

    他们结婚十二年了。林雨是地下城生态学教授，负责维持人工生态圈的稳定。上周她告诉李维，第三代的“流浪儿”已经开始出现心理问题——这些孩子从未见过真正的太阳，对“故乡”的概念完全来自教科书。有个孩子在她的课上问：“老师，如果太阳那么坏要爆炸，为什么我们还要拼命逃跑？为什么不等它爆炸，和它一起死？”
    第(1/3)页