第(2/3)页

    “他说，日本那边今天第一天集训，要求所有人剃一样的发型、穿一样的衣服、连微笑的弧度都要用尺子量。他对着镜子练那个‘标准笑容’时，突然想起上个月在创作营，黄沾骂他‘笑得太假，重新哭一遍再笑’。”

    郑东汉顿了顿，“他说，他宁愿被骂，也不想变成流水线上的产品。”

    赵鑫沉默了几秒：“告诉他，鑫时代的大门永远开着。但他要回来，得带着‘被标准化训练后的反思报告’，不少于五千字。”

    郑东汉笑了：“你这是趁机薅人家作业啊。”

    “这是学费。”

    赵鑫也笑，“经历过另一种体系，才知道自己真正想要什么。对了，另外两个呢？”

    “还没动静。但据我所知，他们家人，已经收到公司的慰问金了。其中一个的母亲，打电话过来，哭兮兮的和接线员讲半个小时。”

    “那就等着。”

    赵鑫看向窗外，片场的灯还亮着。

    “种树的人，要有等树长大的耐心。”

    深夜十一点，糖水铺。

    今天人格外多，连白天那个深水埗阿婆，都被请了来。

    陈伯特意给她，熬了软糯的红豆沙。

    阿婆看着满屋子的人。

    忽然说：“我阿妈等了一辈子，没等到我阿爸。但她临走前说，不等了，因为她在我身上，看到我阿爸的血脉传下去了。她说，这也算等到了。”

    汪萍握住阿婆的手。

    轻声问：“阿婆，您觉得您阿妈后悔吗？”

    阿婆想了想：“后悔？她只说，如果重来一次，她还是会等。因为不等，她就不是她了。”

    这句话，让所有人，都无法接住。

    谭咏麟忽然开口：“阿鑫，我想把演唱会主题，改成《不等黄金时代，我就是黄金时代》。”

    “太长了。”张国荣吐槽。

    “那就《黄金时代，自己打造》！”

    黄沾嚷嚷，“老子给你写主打歌！”

    众人哄笑。

    赵鑫坐在角落里，左手护腕下的伤口，隐隐作痛。

    但他看着这群人，为了找一堵真墙，跑遍全城的道具组。

    在露天棚里，对着市民鞠躬的许鞍华。

    把演唱会，变成粤语文化课的谭咏麟。

    在剧本里，加入祠堂戏的张国荣。

    忽然觉得，这他妈的八零年代真好！

    日本人，有一千万美元。

    但他们有深水埗阿婆的铁皮盒子，有南洋机工那句“我冇后悔”。

    有李敏慧女士，四十年的等待。

    有这座城，每一道砖缝里渗出来的故事。

    钱能买流量，但买不动这些。

    “青霞。”赵鑫忽然说。

    “嗯？”

    “等电影拍完，咱们去度蜜月的时候，”

    他握紧她的手，“不去欧洲了。”
    第(2/3)页